Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через нее он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали, а в блокнот заносит самые яркие впечатления. Особенно его привлекает одно: изящные женские ноги, мелькающие на тротуаре.
Но постепенно до него доходит странное чувство. Он уже не просто наблюдатель. Чья-то незримая сила приковалась к нему. Теперь за ним самим следят, изучают его укрытие с тем же пристрастием, с каким он изучал мир снаружи.